藤沢周平を読む⑬　鈴木重雄(八色木)

■再生

　妻悦子の死で、周平は自分の人生も一緒に終わったように感じた。

　下宿で少人数の親しい人たちに集まってもらって密葬を済ませ、田舎でする葬儀に帰るまで骨壺と一緒にいると、耐えがたい寂寥(せきりよう)感に襲われることがあった。

　しかし死者がいくら哀れでも周平に子どもがいて、感傷に浸っている余裕はなかった。

　郷里に預けた子どもと母を呼び、新しい生活を始めた。

　その頃会社の経営難であったが、周平を正常な生活につなぎ止めてくれた。

　人間は苦難の時こそ強くならなければならない。妻の命を救えなかった無念の気持ちを吐き出すために、一番身近な自分の体験の思いを込めた懸賞小説に応募した。

　昭和44年１月に高澤和子と再婚した。

　その頃周平は病弱な老母と幼稚園に通う娘を抱えて、疲労困憊していた。

　再婚は倒れる寸前に、木にもすがる感じであったが、気持ちは再婚できるまで立ち直っていたことだろう。

　和子は官吏の娘だが、下町生まれで飾らない率直な物言いする女だ。まじめで面倒見も良く、思いやりの深いところがある。右に老母、左に娘の手を引いて銭湯に連れて行き、車を呼んで病院に連れて行ってくれた。

　再婚して家庭が落ち着き、暮らしにややゆとりが出来た頃、昭和46年、「溟(くら)い海」という小説がオール読物新人賞を受けたと聞き、妻悦子にささやかな贈り物が出来たと感じた。

　書く人は誰もそうだと思うが、自分が経験した喜怒哀楽を書き表すのが手っ取り早く、書きやすかったのだろう。

　先妻と死者の子どもの骨墓は高尾の墓地群の一角にある。ときどきお参りに行く。花と線香をあげてから家内が経文をとなえる。

　お参りが済んで、墓前の芝生で、供えた菓子などを並べ終わると周平は立ち上がる。

　墓地は丘の中腹にあって、そこから八王子の市街や遠い多摩の街並みが見える。風景は秋の日射しに少し煙っている。

　周平は自分と結婚しなかったら悦子は死ななかったろうかと思う。

　だがあれから30年、ここまで来てしまえばもう仕方がない。

　背後で後始末をしている妻和子の声が聞こえる。

　「28だもねえ。かわいそうに、さようなら、また来るからね」

　周平も妻も、死者も、秋の微光に包まれている。