昭和20年（１９４５）、中学（旧制）１年になった私は、軍事教練で連日のように配属将校から訓示を受けた。
「君たちは忠義のために生きているのだ。忠義とはただただ天皇陛下のために命を捧げることだ。わかったか！」と。
過ぎ去った日々のことはおおかた霞の中に消えかかっているが、その日のことは未だに脳裏に鮮明に焼きついている。
８月15日の正午、学校の講堂の床で平伏している自分の姿が浮かぶ。
ラジオの雑音の中から妙な抑揚のある言葉を聴き取ろうとしたが、分からないままに終わった。
教室に戻ると担任は難しい顔をして「写真を撮っておけ」と言っただけですぐに放課にした。
ただごとではないと不安な気持ちを抑えながら、急いで鶴岡駅に向かったが汽車は運休。仕方なく先輩と２人で鉄道線路を藤島駅まで歩いた。
黙々と歩き続けた。暑かった。途中、大半田集落にさしかかったころ、
〝負けたノォー〟と先輩が一言つぶやいた。
広がる青空の彼方に月山が目に入った。山肌に彫刻刀で鋭く刻んだような濃い陰影を抱いていた。
「負けたのだ…」。目が潤(うる)み、唇をかみしめながら見つめた月山……忘れられない。
※後日、友人と２人で堀写真館で写真を撮った。米軍が来て捕虜となる恐れからだった。
（絵は平成20年３月頃、羽黒町上野新田の村はずれで）
